Cuando respirar no es suficiente


ImageUnas zapatillas “de estar en casa” en la alfombra de tu habitación. Frío fuera. Cuando fuera es todo lo que no está en el interior de tu sábana. Una oscuridad que te absorbe. Una luz mortecina de la lámpara de la mesilla de noche. Una luz que no quieres ver. Un respirar por respirar. Un respirar por costumbre. Un pensamiento recurrente y de nuevo la oscuridad y de ella el recuerdo de una voz dulce que brota a lo lejos. Una ducha, calor húmedo, aliento en mi piel. Una toalla suave que me envuelve como cuando eres pequeño. Un pequeño placer en tus oídos con un simple bastoncillo. Un perfume y esa sensación de estar limpio por fuera y sucio por dentro: el jabón no se lo lleva todo. Un matojo de pelos enredados, las uñas amarillentas de los pies. Las ojeras y los párpados hinchados. El paso del tiempo. La suciedad que queda entre los dientes después de cepillarlos. Los pelos (blancos y negros) que han crecido durante la noche y que sobresalen de tu nariz. Tu nariz. La decrepitud. El moho de la junta de los azulejos. La suciedad en el fondo del cajón. El cesto de la ropa usada. Una bombilla fundida y otra que parpadea. Las interferencias en la radio. El ruido del secador de pelo. El dolor de cabeza. El pelo caído y las células de tu piel que serán el polvo que acumularán tus cajones mañana. En ese momento te fundes con tu cuarto de baño y es cuando decides volver a la madriguera. Cuando te tapas hasta la cabeza porque de pequeño bastaba para espantar a los monstruos. Cuando de nuevo la oscuridad regresa y el “tengo que hacer”, que no hago.  Es cuando te invade el sueño y sueñas que todo llegará un día, así sin más. Porque tú no eres como el resto,  y  mereces mucho más.  Cuando tú no estás, respirar ya no es suficiente.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s